建議閱讀時(shí)間｜10分鐘
穆里尼奧回歸皇馬后，已經(jīng)迎來(lái)庫(kù)庫(kù)雷利亞、科納泰、貝爾納多·席爾瓦、鄧弗里斯、埃斯皮這5位新援，摩拳擦掌備戰(zhàn)新賽季！在此之前，“特別的一個(gè)”曾對(duì)《體育周刊》袒露，他對(duì)于人生抉擇、戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格、外界批評(píng)的獨(dú)家心跡。
“有時(shí)候會(huì)覺(jué)得疲憊，甚至尷尬……更別說(shuō)被當(dāng)成‘特別的一個(gè)’。我不喜歡走進(jìn)一家餐廳時(shí)，別人已經(jīng)提前替我訂好了桌子；對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是屬于我和陪伴我的人的時(shí)刻。如果不是我現(xiàn)在這個(gè)身份，那種事情根本不會(huì)發(fā)生。所以我不喜歡?！币舱蛉绱?，若澤·穆里尼奧反而很樂(lè)于在保險(xiǎn)廣告里本色出演他自己。三冠王時(shí)代國(guó)際米蘭的保險(xiǎn)代言人，如今成了這家公司的形象人物?！霸谇驁?chǎng)上，我習(xí)慣站在所有人前面；但回到現(xiàn)實(shí)生活里，我更愿意排在顧客后面。”
不過(guò)，他確實(shí)喜歡表演——甚至也許太喜歡了?！盎蛟S確實(shí)太有趣了。你知道嗎，為了四十秒的廣告，我們拍了幾個(gè)小時(shí)。我站在鏡頭前一遍遍重復(fù)同一個(gè)場(chǎng)景，因?yàn)槲覔?dān)心自己做得不夠好——哪怕那根本不是我的職業(yè)。于是不斷重拍、重拍、再重拍，直到導(dǎo)演、制片人——當(dāng)然還有老板——得到他們想要的效果。然后他們會(huì)帶著一種對(duì)產(chǎn)品效果的焦慮走過(guò)來(lái)說(shuō)：‘來(lái)吧，若澤，再來(lái)一次?！依斫馑麄?，因?yàn)樽闱蚪叹氃谟?xùn)練里也會(huì)對(duì)球員說(shuō)‘再來(lái)一次’?！?/p>
作為新廣告發(fā)布活動(dòng)的榮譽(yù)嘉賓，穆里尼奧因此回到了米蘭。等待他的，是球迷、好奇的人，還有那些忠于“葡萄牙人信仰”的老追隨者。其中一個(gè)已經(jīng)不算年輕的球迷，把穆里尼奧的肖像畫在了短袖衫上，旁邊寫著“我對(duì)米蘭來(lái)說(shuō)過(guò)于性感了”。顯然這個(gè)米蘭指的是那支球隊(duì)，而不是城市名。穆里尼奧看著笑了笑。至于下面那句，他沒(méi)有評(píng)論：“一個(gè)對(duì)局勢(shì)永遠(yuǎn)胸有成竹、始終掌控全局的男人。無(wú)論愿不愿意，他都是‘特別的一個(gè)’?！?/p>
艱難的決定
SW 您有多想念米蘭？
JM 非常想念。上一次我在米蘭執(zhí)教，已經(jīng)是十幾年前了。
SW 您最喜歡這座城市的哪些地方？
JM (思考，微笑)其實(shí)我真正生活在米蘭的時(shí)間并不多。我會(huì)說(shuō)圣西羅，因?yàn)槟抢锝o了我太多快樂(lè)；然后是薩伏伊王子酒店，因?yàn)槲胰?guó)際米蘭簽約時(shí)住在那里；最后是大教堂廣場(chǎng)，因?yàn)槊看蝿倮蟮膽c典都在那里舉行，也是在那里我真正意識(shí)到，我們完成了偉大的事情。但實(shí)際上，我住在切爾諾比奧，每天往返于阿皮亞諾訓(xùn)練基地，而我孩子們的學(xué)校則在盧加諾。所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我并沒(méi)有真正“生活在米蘭”。比如，我從沒(méi)參觀過(guò)(米蘭最重要的歷史建筑)斯福爾扎城堡……
第944期《足球周刊》預(yù)售開(kāi)啟
SW 如果讓您講述自己作為男人和教練的人生故事，您會(huì)從哪里開(kāi)始？
JM 如果要講一個(gè)男人，我會(huì)從一件顯然自己已經(jīng)不記得、但一定深深影響了我人生軌跡的事情開(kāi)始。我出生在家里。那一天，我父親——也是一名教練——原本還有比賽?？傊?，在我出生的那一刻，他回到了家里，陪在我母親和全家身邊，然后重新回去執(zhí)教比賽。也許，這就是為什么后來(lái)我決定成為教練。
SW 您為什么會(huì)選擇執(zhí)教？
JM 當(dāng)時(shí)我是范加爾在巴塞羅那的助理教練。當(dāng)“老板”(范加爾)決定離開(kāi)俱樂(lè)部、去執(zhí)教荷蘭國(guó)家隊(duì)時(shí)，我必須做出選擇：是尋找另一個(gè)位置做副手，還是冒險(xiǎn)，親自帶領(lǐng)一支一線隊(duì)。我決定：那就是屬于我的時(shí)刻。
SW 您最自豪的一場(chǎng)勝利？
JM 下一場(chǎng)。
SW 作為教練，您做過(guò)最艱難的決定是什么？
JM 離開(kāi)國(guó)際米蘭。
SW 如今還會(huì)再做一次同樣的決定嗎？
JM 會(huì)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我剛剛和國(guó)際米蘭贏得歐冠，而且同一個(gè)賽季還拿下了聯(lián)賽冠軍和意大利杯，那真的非常艱難。但之后我去的是皇家馬德里。
贏球的流派
SW 您是否曾想到，三冠王成員之一的基伏，會(huì)這么快成為教練，并達(dá)到如此高度？
JM 如果你是問(wèn)他球員時(shí)期是不是那種“場(chǎng)上教練”，那答案是否定的。他不是昨天還在踢球、今天突然開(kāi)始執(zhí)教的人。他的成長(zhǎng)并非偶然。他經(jīng)歷了完整的培養(yǎng)路徑，執(zhí)教了國(guó)際米蘭青年隊(duì)三個(gè)賽季，也為自己做好了準(zhǔn)備；在帕爾馬，他第一次真正執(zhí)教成年隊(duì)，而且干得很好。當(dāng)然，今年他也得到了一點(diǎn)“幸運(yùn)之星”的幫助，因?yàn)槠渌蜿?duì)沒(méi)有真正成為強(qiáng)有力的爭(zhēng)冠對(duì)手。那不勒斯沒(méi)做到，AC米蘭處于過(guò)渡期，尤文圖斯也是一樣。不過(guò)，贏球終究會(huì)賦予你信譽(yù)和權(quán)威。
SW 如今這支國(guó)際米蘭，哪位球員是您希望執(zhí)教的？
JM 我喜歡現(xiàn)在這支國(guó)際米蘭里的很多球員，但他們之中沒(méi)有人能進(jìn)入當(dāng)年那支三冠王球隊(duì)。
SW 勞塔羅·馬丁內(nèi)斯會(huì)是您的迭戈·米利托嗎？
JM 我更偏愛(ài)米利托。我愛(ài)勞塔羅，但我對(duì)米利托的愛(ài)要強(qiáng)烈三倍，因?yàn)槲覀冋務(wù)摰氖侨谕鯐r(shí)代的人。
SW 有沒(méi)有一場(chǎng)比賽，是您希望重新踢一次、重新?tīng)?zhēng)取復(fù)仇的？
JM 2005年歐冠半決賽次回合，利物浦對(duì)切爾西。路易斯·加西亞那個(gè)根本沒(méi)人知道有沒(méi)有進(jìn)的球。如果當(dāng)時(shí)已經(jīng)有門線技術(shù)，我們會(huì)贏，而且會(huì)進(jìn)入決賽。
SW 關(guān)于“重視比賽風(fēng)格還是重視結(jié)果”的爭(zhēng)論，您覺(jué)得有意義嗎？會(huì)讓您厭煩嗎？
JM 我喜歡贏球的“戰(zhàn)術(shù)流派”；我不喜歡輸球的“戰(zhàn)術(shù)流派”。
SW 更重要的是教練理念，還是球員質(zhì)量？
JM 兩者都重要。但球員質(zhì)量更重要。
優(yōu)雅的定義
SW 您一直都能對(duì)批評(píng)保持刀槍不入嗎？
JM 重要的是能夠獨(dú)立于外界評(píng)價(jià)之外去判斷自己——無(wú)論評(píng)價(jià)來(lái)自記者、普通人還是其他人。當(dāng)然，更難承受的是那些來(lái)自真正懂球之人的批評(píng)。但沒(méi)有哪一種批評(píng)，真正讓我感到特別受傷或者特別憤怒。
SW 隨著年齡增長(zhǎng)，您對(duì)自己和別人變得更寬容了嗎？
JM 對(duì)別人是；對(duì)自己不是。
SW 扎尼奧洛說(shuō)您像個(gè)大師，總能預(yù)見(jiàn)比賽會(huì)發(fā)生什么，而且?guī)缀蹩偰懿轮小?/strong>
JM (笑)有一次我確實(shí)預(yù)見(jiàn)了，而且真的發(fā)生了：那就是扎尼奧洛在歐協(xié)杯決賽里，為我的羅馬對(duì)費(fèi)耶諾德打進(jìn)制勝球的時(shí)候。
SW 在您的職業(yè)生涯里，您曾多次與裁判發(fā)生沖突，尤其是在意大利。如今足球界又卷入新的裁判爭(zhēng)議。
JM 足球在任何地方其實(shí)都一樣。相比其他人，你們每隔一段時(shí)間就有一種“清理整頓”的能力。
SW 您對(duì)于“優(yōu)雅”的定義是什么？
JM 是能夠與自己相處得舒服，并且懂得適應(yīng)任何情境、任何環(huán)境。舉個(gè)例子，我認(rèn)為坐在教練席上的教練首先應(yīng)該感覺(jué)舒適。他是在工作；如果他不喜歡領(lǐng)帶，或者不喜歡西裝外套，那他就應(yīng)該找到讓自己舒服的方式。但那種“邋里邋遢的教練”我也不喜歡。這可能是文化差異的問(wèn)題，不過(guò)在籃球領(lǐng)域——比賽是在室內(nèi)、封閉而且通常比較暖和的環(huán)境中進(jìn)行——教練們幾乎總是穿得非常講究。我不喜歡領(lǐng)帶，我也不喜歡日常生活里那種過(guò)度的正式感，在教練席上同樣如此。但另一方面，當(dāng)我看到有些同行坐在教練席上，穿得像剛從學(xué)校、夜店、酒吧和朋友出來(lái)一樣，我也不喜歡。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，那是一種對(duì)自己當(dāng)下所承擔(dān)角色缺乏尊重的表現(xiàn)。
SW 在足球場(chǎng)上，哪位球員最符合您對(duì)優(yōu)雅的定義？
JM 我腦海里會(huì)立刻想到齊達(dá)內(nèi)。馬特拉齊會(huì)因此生我的氣，但如果談到足球場(chǎng)上的優(yōu)雅，我想到的就是齊達(dá)內(nèi)。
SW 在您執(zhí)教過(guò)的所有城市里，哪座是您最希望未來(lái)長(zhǎng)期生活的地方？
JM 重要的是無(wú)論在哪里都有我愛(ài)的人，撒哈拉沙漠都可以。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界上最美的城市是羅馬。
本文作者：法布里奇奧·薩爾維奧
編譯：小五
本文原載于第941期《足球周刊》
發(fā)行日期：2026.6.25
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
2026世界杯總結(jié)特輯預(yù)售進(jìn)行中
第943期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷
《足球周刊》2026下半年訂閱
阿森納2025-26賽季英超冠軍
限量版紀(jì)念禮盒現(xiàn)貨熱銷
土特產(chǎn)導(dǎo)購(gòu)12秒前
美女基地14秒前
蹬腿兒崴腳怪1分鐘前
萌萌可愛(ài)小甜甜7分鐘前
x亮超x9分鐘前
靈魂導(dǎo)師科比10分鐘前
阿哩巴吧10分鐘前
JR068962279413分鐘前
